Кого я смею любить. Ради сына - Базен Эрве - Страница 48

• Предыдущая
• 48/105
• Следующая

Но так продолжалось не больше года, потом дела пошли еще хуже. Под всякими предлогами Жизель

стала поздно возвращаться домой. Иногда даже она покидала нас по воскресеньям, так как должна была

сопровождать в поездках своего патрона, о котором она говорила со смущавшим меня восторгом. Да и в ее

молчании появилось что-то новое; и в ее глазах я уже читал не скуку, а тоску и жалость. Выпадали, правда, и

такие дни, когда она бывала мила со мной, но и тогда в ее поведении чувствовались принужденность и

раскаяние. Я, право, не знаю, чем бы это все кончилось, если бы вспыхнувшая война не привела к неожиданной

развязке. Меня призвали в армию и отправили в Эльзас, я был ранен в одной из первых перестрелок этой

“странной” войны, попал в плен и в лагере для военнопленных узнал, что Жизель ждет третьего ребенка.

Она была натурой честной. И после моего возвращения, конечно, сказала бы мне правду, если

предположить, что в этом была необходимость. Но мне не суждено было больше ее увидеть. Эвакуируясь в

департамент Нижняя Луара, где у Омбуров под Анетцом был домишко Эмеронс, стоящий на берегу реки, вся

семья попала в бомбежку. Жизель с отцом были убиты в вагоне, матери размозжило ноги. Лора и трое детей

остались невредимы. Я говорю “трое”, ибо к этому времени у Жизели родился сын — Бруно.

Когда в 1945 году я вернулся домой, ему было пять лет, Мишелю и Луизе — восемь. Моя теща

превратилась теперь в калеку — она не могла передвигаться без костылей и выходить из дому, — однако

легкомыслия своего не утратила, и Лора, ставшая совсем взрослой девушкой, фактически одна воспитывала

детей у себя в доме № 27 на “маминой” стороне, как они говорили, в отличие от “папиной” стороны, где был

дом № 14.

Я ни о чем не стал спрашивать. Омбуры тоже молчали. Но когда я сказал, что собираюсь забрать детей к

себе, Лора взглянула на меня с таким безграничным уважением, что я даже смутился.

— Вам пришлось много пережить, Даниэль. Если вы ничего не имеете против, я по-прежнему буду вести

ваше хозяйство.

— Пусть ведет, — взглянув на меня искоса, сказала мадам Омбур. — Надеюсь, на ваше счастье, она не

выйдет замуж.

И вот началось беспрестанное снование взад и вперед. Я имею в виду не беспрестанное движение, в

котором пребывают все жители предместий и которое каждое утро уносит их в Париж, а между семью и

восемью часами вечера возвращает домой. Я говорю здесь о своеобразии нашей жизни: Лора, дважды хозяйка, а

вернее, дважды прислуга, целыми днями сновала из дома в дом, из кухни в кухню; то бежала готовить какой-

нибудь отвар, то возвращалась подмести пол, и так до позднего вечера, когда наконец, в последний раз перейдя

улицу, она благопристойно возвращалась ночевать в дом матери.

Колесо завертелось. Я не заметил, как пролетел год, два, три, пять лет. Я снова стал мосье Астеном для

тридцати учеников. Я получил назначение в лицей в Вильмомбле. Дети поступили в начальную школу, затем в

лицей. Мы завели собаку, холодильник и телевизор. Разумное ведение хозяйства позволило мне даже заново

перекрыть крышу нашего дома. И потекла тихая, однообразная жизнь, которая, казалось, устраивала всех. Я

ничего не ждал, ни на что не надеялся. С меня достаточно было привычных маленьких радостей: короткой

передышки по четвергам, более продолжительной во время летних каникул (мы проводили их в Анетце), ласк

своей дочки, наград Мишеля и чуть-чуть прилежания Бруно — его лень меня просто оскорбляла, даже Омбуры,

стыдливо потупившись, признавали, что он рос трудным ребенком.

Г Л А В А I I I

Озарений в жизни не бывает. Порой сознание наше пронзает яркая, как молния, вспышка, но это всего

лишь первый толчок. Едва она осветит темные его глубины, пробудит его, как тут же гаснет, и мы снова

погружаемся в рутину старых привычек. Но совесть проснулась, и теперь она уже не даст нам покоя. Одно дело

— почувствовать свою ответственность в целом, другое — быть на высоте при всех обстоятельствах.

И вот начинаются мелочные придирки. Сидя на своем насесте, я часами, пока мои сорванцы пишут

контрольную работу, взвешиваю все свои “за” и “против”. Сотни раз я обвиняю себя. Сотни раз нахожу себе

оправдание… “В конце концов, чего не хватает этому мальчишке? Я обращаюсь с ним так же, как со своими

старшими детьми. Точно так же, как их, я каждый вечер и каждое утро целую его, а если наказываю, то делаю

это скрепя сердце. Он не может пожаловаться, что о нем мало заботятся. Его хорошо кормят и хорошо одевают

— я не жалею на это денег. Я трачу на него даже больше, чем следует. У него есть электрическая железная

дорога, десятка три маленьких автомашин, подъемный кран, велосипед, то есть все дорогие игрушки

современных детей, о которых в его возрасте я не смел и мечтать. К тому же он мог бы заработать 500 франков,

если бы стал первым учеником, и 250, если бы вышел на второе место в классе, не моя вина, что он не

заставляет меня раскошеливаться, как частенько делает его старший брат. Одному богу известно, сколько мне

приходится возиться с его домашними заданиями! Мало того, что я целыми днями долблю одно и то же в лицее,

так еще в собственном доме меня ждет оболтус, которого я натаскиваю из вечера в вечер, чтобы хоть что-нибудь

вбить в его пустую голову”.

Тянется вверх чья-то рука. Я спрашиваю сквозь зубы:

— В чем дело, Дюбуа? Хорошо, выйдите, только не сидите там четверть часа, как обычно.

Предательски приподнимаются крышки у двух парт: конечно, идет тайное совещание. Я прикрикиваю:

“Лоранти, Мартлен, получите по сто строчек!” — и снова погружаюсь в свои мысли; подперев ладонью

подбородок, я то смотрю на класс, то пробегаю глазами лежащую передо мной тетрадь, но не вижу ни того, ни

другого. “Так ты сказал, что занимаешься с ним? Вот действительно признание. Ты говоришь так, словно то, что

ты делаешь для сына, стоит тебе усилий. Сознательных усилий, столь привычных для тебя. Ты никогда не дашь

повода упрекнуть себя в несправедливости. Ты даже не строг с ним, это правда, но разве в этом дело?

Некоторые люди придерживаются весьма суровых взглядов на воспитание, но от этого они не меньше любят

своих детей. Только любовь их требовательная. Ты же лишь механически выполняешь свой долг, а это верный

способ не выполнять его как следует”.

Я снова сжимаю голову руками, уже не обращая внимания на шум в классе, и снова начинается

нескончаемый спор между преподавателем и отцом. “Ну, полно, полно, — говорит мосье Астен, — ты

преувеличиваешь. Ты до безумия боишься, что тебя кто-нибудь осудит. Ты готов даже делать для него больше,

чем необходимо, то есть делать лишнее, готов обходиться с ним мягче, то есть стать менее справедливым, лишь

бы только о тебе не сказали ничего плохого”. Но отец, еще во многом похожий на преподавателя, который не

умеет просто подходить к некоторым проблемам, отвечает ему в том же тоне: “Необходимость?

Справедливость? Но, может быть, главное как раз заключено в том, что не является необходимым, в том, что не

имеет никакого отношения к справедливости и несправедливости?”

Ведь действительно я так старался быть добрым отцом, примерным отцом, который умеет ладить со

своим сыном и не знает разлада с самим собой. Не знать разлада с самим собой! До этого мне было еще так

далеко. И как я возненавидел позднее этого человека, который мечтал о своем душевном спокойствии. Но какая

длинная лестница вела от равнодушия к тревогам, к живому интересу, к горячей взволнованности, к тем

высотам, где захватывает дыхание и начинает бешено колотиться сердце. Теперь, когда я думаю об этом

мрачном периоде (точно не могу сказать, сколько он длился: два-три года), мне кажется, что я действительно

• Предыдущая
• 48/105
• Следующая