Секретная жизнь коров. Истории о животных, которые не так глупы, как нам кажется - Янг Розамунд - Страница 9

Моя работа в качестве приемной матери еще какое-то время продолжалась: еще две недели я приносила ему молоко дважды в день. Затем Притчард ясно дал понять, что не может выпить больше ни капли — он был сыт. Теленок, впрочем, привык к тому, что его расчесывают. И хотя Бабуля ежедневно его вылизывала, ему нравилось, когда я его чистила.

Все слова и фразы, которые мы, люди, используем для описания сна: дремать, отдыхать, спать урывками, клевать носом и так далее, — могут также легко быть применены к коровам и овцам, курам и свиньям.

Если животные чувствуют себя полностью расслабленными, понимают, что находятся в безопасности, в знакомой обстановке, окружены семьей и друзьями, они спят лежа. Они засыпают в самых разнообразных позах и со стороны могут выглядеть и безмятежными, и даже мертвыми. Сон их может быть очень кратким, но мы чувствуем, что он им необходим и беспокоить их не стоит. Предположение о том, что скверное настроение животного связано с тем, что оно не выспалось, может показаться эксцентричным. Но сон жизненно важен, и его нехватка определенно вредна. Животные могут восполнить недостатки своего рациона, поедая фураж или разыскивая нужные им растения. Но только от нас зависит обеспечение условий, в которых животным будет удобно и они смогут как следует выспаться.

Часто корова или теленок всеми своими конечностями, глазами, дыханием демонстрируют, что спят очень крепко. Но тут приподнимается напоминающее спутниковую тарелку ухо. И начинает медленно вращаться, отслеживая и отмечая каждый шаг, хруст и стон. Если ничто не вызывает подозрений, животное проваливается в сон еще более глубокий: жующие челюсти замирают, виски перестают подергиваться, приоткрытые сонные веки смежаются.

Проходит две или три минуты, и вот уже антенна снова пытается поймать радиоволны. Вверх, вниз, поворот — природное устройство слежения, похоже, запрограммированно на то, чтобы как можно раньше получить предупреждение о надвигающейся угрозе.

Если коровы находятся в группе животных, с которыми не очень хорошо знакомы, они могут дремать сидя, скрючившись. Они готовы в любой момент проснуться и, если потребуется, сразу же подпрыгнуть. Бывает, что им тесно, они зажаты в слишком маленьком пространстве рядом с родней или друзьями, им хорошо, они чувствуют себя в безопасности, но вытянуться просто негде. Морды у них при этом довольные, а глаза слипаются сами собой, даже прежде, чем они засыпают.

Есть и всевозможные промежуточные варианты. Многое зависит от того, находятся животные в сарае или в поле. Если они на открытом воздухе и дует сильный ветер, даже если коровам не очень холодно, они, скорее всего, предпочтут не ложиться, а примут какую-нибудь любопытную позу: положат голову на колено или будут крутить головой по сторонам так, как это делают голуби. Многие коровы используют подруг в качестве подушек. А более старые животные собирают вокруг детей и внуков, особенно на открытом воздухе.

Свиньи, если находятся в удобном, хорошо оборудованном помещении, для пущего комфорта слегка взрыхляют вокруг землю или просто с завидной скоростью проваливаются в сон.

Овцы могут вести себя также по-разному, как и любые другие животные. Но я никогда не видела, чтобы они растягивались во весь рост, как это делает крупный рогатый скот — возможно, потому, что они боятся окаменеть — так фермеры описывают животных, лежащих на спине и неспособных пошевелиться. Если овцу вовремя не найдут, она может умереть.

Куры ночами зарываются головой в перья крыльев, как это делают и другие птицы. Днем, принимая солнечные ванны, впадают в сонное состояние от удовольствия. Они расправляют перышки, чтоб ни один луч не прошел мимо, как пьяные заваливаются на бок, чтобы вытянуть ногу, и в этом со стороны неудобном, оцепеневшем состоянии продолжают наслаждаться довольно продолжительными сеансами жесткой релаксации.

Если есть хоть малейшая угроза безопасности, никто в царстве животных спать не будет. Если источник страха находится далеко, коровы уделяют внимание самыми младшим телятам, чтобы они могли поспать, пока старшие их охраняют. По крайней мере, к такому выводу мы пришли после десятилетий наблюдений.

Безопасность и стабильность, которые возникают внутри больших семейных групп, в перспективе приносят и другие, более значительные выгоды.

Всех студентов и всех работников фермы на протяжении многих лет неизменно привлекает одна и та же тема: как научиться различать виды мычания. После относительно небольшого количества уроков или объяснений некоторые из них могли поделиться и собственными историями о том, как умение распознавать типы мычания помогло принять правильное решение. Коровы мычат по разным причинам, а иногда и просто так (по крайней мере причина неочевидна).

В один из дней человек, пробывший к тому времени на ферме весьма непродолжительное время, забежал на кухню, чтобы сообщить мне о том, что одна из коров очень громко и требовательно мычит. Он попросил меня пойти с ним и посмотреть, что не так. Покинуть кухню в тот момент я не могла — у меня сгорело бы печенье. Поэтому я сообщила, что ему придется напрячься, раскрыть в себе ранее неизведанные способности к описанию и поточнее рассказать о том, как выглядит корова, чтобы я хотя бы поняла, о ком идет речь и как именно она мычит. Я рассудила, что ничего страшного не случилось. А все дело было в том, что она потеряла из виду своего теленка. Затем я в деталях описала пропавшего детеныша, чтобы он смог его разыскать и воссоединить семейство.

Как я уже говорила, коровы мычат по самым разным причинам: страх, недоверие, гнев, голод или страдание. У каждой коровы, более того, есть своя собственная манера задавать вопросы: иногда взглядом, иногда странным тихим «му».

Однажды холодной февральской ночью, уже после полуночи, меня разбудило коровье мычание. Мычали не от беспокойства или скуки, не от голода или боли. У этого мычания была определенная цель. И цель эта состояла не в том, чтобы меня разбудить. Я должна была подняться и выйти, причем немедленно. Я еще не знала, что это мычала Араминта. Я знала только то, что мне надо спешить на помощь ей и ее семье.

Я накинула банный халат и ощупью спустилась по черной лестнице, быстро натянула резиновые сапоги на босу ногу, осознав, что идет дождь, схватила плащ и побежала: с крыльца, потом по дорожке, стараясь одновременно застегивать пуговицы и пробираться между кустами. Араминта все еще мычала. Было очень темно, но тратить время на поиски фонаря я не могла. Поэтому шла на звук. Темень была непроглядная. Приговаривая ласковые слова, я на ощупь нашла ее и поняла, что вымя у нее переполнено молоком. Я подвела корову к стойлу, надеясь, что после дойки ей полегчает и она перестанет мычать. В это же время я осознала, что ее сын Дон (в память о сэре Дональде Брэдмене) или заболел, или умер — ее молоко никто не сосал целый день. Я также поняла, что пронзительное мычание должно было сообщить мне не о том, что ей дискомфортно, а о том, что я должна помочь ее сыну, так как сама она ничего не могла сделать.