Последние опасные видения - Эллисон Харлан - Страница 1

Серия «Fanzon. Опасные видения. Главные антиутопии»

THE LAST DANGEROUS VISIONS

EDITED BY

HARLAN ELLISON

Harlan and Susan in 1991 by Beth Gwinn

Copyright © 2024 by The Harlan and Susan Ellison Foundation.

“Ellison Exegesis” © 2024 by Synthetic Worlds, Ltd.

Published by Blackstone Publishing.

All rights reserved.

Cover and book design by Sarah Riedlinger Illustration by Tim Kirk

Перевод Михаила Головкина

© М. Головкин, перевод на русский язык, 2026

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

Первый том серии «Опасные видения» (Dangerous Visions), вышедший в 1967 году, критики и историки литературы считают одной из наиболее важных и влиятельных антологий в истории фантастики. Эта книга – детище Харлана Эллисона, который за свою жизнь опубликовал более тысячи семисот рассказов и получил больше наград, чем любой другой из ныне живущих писателей. Он привлек к себе внимание телезрителей благодаря сценариям телесериалов «За гранью возможного», «Звездный путь» и «Сумеречная зона», а в число наиболее его известных работ в жанре фантастики входят «У меня нет рта, а я должен кричать», «Вострясение» (Shatterday) и «Покайся, арлекин».

В 1960-х большинство фантастов делали акцент на технологиях, а не персонажах и в результате создавали истории, которые существовали в стерилизованном пузыре, защищенные от общественных потрясений того времени. Но задача «Опасных видений» состояла в том, чтобы публиковать новаторские истории, которые показывали человечество со всеми его ошибками, пороками и достоинствами. Готовность Эллисона выбирать полемические истории, повествующие о выборе и связанных с ним последствиях, позволила вывести жанр на новый уровень актуальности; она дала таким уже добившимся известности писателям, как Айзек Азимов, Роберт Блох, Филип Дик и Деймон Найт творческую свободу, а также придала импульс карьерам таких новичков, как Роджер Желязны, Норман Спинрад, Сэмюел Дилэни и Кэрол Эмшвиллер. Сборник «Опасные видения» отбросил в сторону шаблоны жанра, способствовал зарождению движения «новой волны» и стал источником вдохновения для целого поколения мечтателей, побудил их писать более личные и эмоционально насыщенные рассказы.

Хорошие продажи «Опасных видений» и хвалебные рецензии позволили выпустить в 1972 году вторую книгу серии – «Новые опасные видения» (Again, Dangerous Visions). Эта книга тоже потрясла мир научной фантастики, представив миру дающие пищу для размышлений и культурно значимые рассказы Урсулы К. Ле Гуин, Джина Вулфа, Рэя Брэдбери, Кейт Вильгельм, Курта Воннегута, Джоанны Расс, Пирса Энтони, Грегори Бенфорда и Дина Кунца.

Для каждого произведения, вошедшего в оба сборника, Эллисон написал длинные предисловия, и в этих предисловиях можно найти все – от забавных историй из жизни до дискуссий на темы искусства, литературы, политики, общества и будущего. Многие считают эти эссе не менее важными, чем сами рассказы.

Третий том – «Последние опасные видения», который, по замыслу Эллисона, стал бы грандиозным финалом всей серии, должен был выйти в 1974 году.

Работа над ним так и не была завершена.

В течение пятидесяти лет.

Никаких объяснений публика не получила.

Как и следовало ожидать, в сообществе любителей фантастики неоднократно велись ожесточенные споры о том, почему «Последние опасные видения» фактически исчезли. Для жанра, который славится тайнами, недоступными человеческому пониманию, судьба «Последних опасных видений» стала величайшей неразгаданной загадкой. Только Эллисон и несколько его близких друзей знали ответ на два вопроса, которые фанаты НФ задавали на конвентах и других мероприятиях в течение почти пятидесяти лет. «Что, черт побери, произошло с «Последними опасными видениями»?» И «Когда они выйдут?»

Наконец-то у нас есть ответ на оба вопроса.

Ответ на второй вопрос: прямо сейчас.

Ответ на первый вопрос будет дан в «Экзегезе Эллисона», до которой осталась лишь пара страниц.

А что? Вы реально думали, ответ на главный, вековой вопрос будет в самом начале книги, чтобы вы могли прочесть его в книжном магазине, а затем поставить книгу на полку – или увидеть его благодаря функции просмотра ознакомительного просмотра в «Амазоне»? Фанаты фантастики знают, что ответы на тайны вселенной нужно заслужить. И это не простой ответ из пяти слов, типа «он потерял ленту для пишущей машинки». Нет, это история жизни, которую Харлан прожил, стремясь заниматься искусством и одновременно сражаясь с тенью, которая с каждым годом становилась все более мощной и разрушительной. В результате ему удалось от нее избавиться, но цена оказалась очень высокой.

Когда вышел первый фильм о Рокки, я еще учился в университете, и я старательно избегал спойлеров, поскольку слышал, что там просто потрясающий финал. Я поддерживал этот «режим тишины» ровно до того момента, когда подъехал к кинотеатру «Вог синема», который находился в калифорнийском городе Чула-Виста. Я протянул деньги кассиру и уже собирался зайти в кинотеатр, когда какой-то мальчишка, сидевшей на невысокой ограде парковки, крикнул:

– Рокки проиграл!

Милый читатель, ты же не хочешь, чтобы я, словно этот мальчишка, выдал тебе концовку истории еще до того, как она началась?

Нет конечно.

Все это для твоей же пользы.

Можешь не благодарить.

В 2018 году Харлан Эллисон скончался, два года спустя умерла его жена Сьюзан, и я стал их душеприказчиком. Любой человек, на которого легла подобная ответственность, знает, что это настоящий кошмар: приходится разбираться с кучей юридических и судебных документов, со свидетельствами о смерти и адвокатскими гонорарами. Их было столько, что полицейскую собаку они свалили бы с ног на расстоянии в двадцать шагов. Кроме того, нам пришлось воевать с банками, которые постарались воспользоваться кончиной Харлана и Сьюзан, и присвоить себе средства на их счетах.

Достаточно сказать, что они потерпели неудачу – быстро, жестко и окончательно.

По состоянию на 6 сентября 2023 года, когда я пишу эти слова, судебные процессы против банков и всех остальных мы выиграли, и имущество Харлана передано «Фонду Харлана и Сьюзан Эллисон». Его важнейший элемент, их дом под названием «Страна чудес Эллисона» – архитектурное чудо, наполненное искусством и красотой, – будет открыт для посетителей, чтобы все желающие смогли изучить тысячи страниц черновиков и переписку, которую Харлан вел с самыми известными писателями-фантастами.

Кроме того, я должен был разобраться с еще одним делом.

В течение многих лет Харлан говорил мне, как он разочарован тем, что не может довести до конца работу над «Последними опасными видениями». Только в поздний период жизни он наконец сумел понять, в чем причина проблем, описанных в «Экзегезе Эллисона», а также разобраться с ней. Вместе с этим знанием Харлан обрел решимость: он четко объявил Сьюзан и нескольким друзьям, в том числе адвокату Кристине Валаде, что очень хочет издать эту книгу.