Звезды над Кореей: Хроники утраченной истории - Ли Маргарет Джухэ - Страница 1

Margaret Juhae Lee

STARRY FIELD

A Memoir of Lost History

This edition published by arrangement with Frances Goldin Literary Agency, Inc. and Synopsis Literary Agency

© Margaret Juhae Lee, 2023

© Бушуева Ю. С., перевод на русский язык, 2026

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство АЗБУКА», 2026 КоЛибри®

1894 Крестьянское восстание Тонхак

1894 Начало Китайско-японской войны в Корее

1905 Корея становится протекторатом Японии

1908 Мин Гымсун (Хальмони) появляется на свет в Чонджу (Корея)

1909 Ли Чхольха появляется на свет в Конджу (Корея)

1910 Корея становится колонией Японии

1934 Ли Ынсоль рождается в Конджу (Корея); Ли Чунман рождается в Сеуле

1936 Смерть Ли Чхольха

1945 Разделение Кореи после победы союзников во Второй мировой войне, положившей конец власти японцев. Страну оккупируют Соединенные Штаты и Советский Союз, граница между Югом и Севером проходит по 38-й параллели

1950–1953 Корейская война

1953 – наст. вр. Северная и Южная Корея существуют как независимые государства

1958 У Ынсоля диагностируют туберкулез, он поступает в лечебницу

1962 Ынсоль и Чунман переезжают в Соединенные Штаты, чтобы продолжить образование

1963–1979 Пак Чонхи становится президентом Южной Кореи и остается на этом посту вплоть до своей гибели в результате покушения

1966 Маргарет Джухэ Ли рождается в Роли (Северная Каролина)

1969 Семья Ли переезжает в Хьюстон (Техас)

1972 Рождение Эдварда Тонджу Ли

1984 Маргарет оканчивает школу и поступает в Техасский университет в Остине

1992 Маргарет переезжает в Сан-Франциско

1995 Церемония перезахоронения Ли Чхольха на Национальном кладбище в Тэджоне (Южная Корея)

1996 Маргарет переезжает в Нью-Йорк, чтобы поступить в Нью-Йоркский университет; Ынсолю делают операцию на легких

1999 Маргарет переезжает в Арлингтон (Массачусетс) на стажировку в Гарвардском университете

2000 Маргарет совершает путешествие в Корею

2018 Смерть Ли Ынсоля

2019 Смерть Ли Чунман

Конец 2019 года Семья Ли развеивает в Корее прах Ли Ынсоля и Ли Чунман

Овальные штампы – это доджанг, личные печати, которые используются вместо подписей. Имена членов семьи, у которых такой печати нет, написаны корейскими буквами.

Эта книга – памятные записки об утраченной истории. На то, чтобы ее создать, у меня ушло больше двадцати лет.

Корни этой истории уходят в воспоминания о прошлом моей семьи, о тех сложных событиях, которые пережила Корея в XX веке. Чтобы раскрыть правду о своих предках, мне пришлось пустить в ход самые разные методы. В их числе – журналистское расследование, сбор устных свидетельств, архивные изыскания, а также реконструкция эпизодов, основанная на рассказах моих родственников. Я изменила некоторые имена, чтобы защитить приватность людей, которые их носят, и реконструировала диалоги. Если я со своей стороны привношу в описание событий вымысел, это всегда отмечается в тексте.

В главе «Непокорность» я представила, как мог бы проходить диалог между моим дедушкой и следователем японской полиции – эта беседа состоялась 18 сентября 1928 года в Сеуле, в полицейском участке у Западных ворот. Ответы деда дословно соответствуют стенограмме допроса, которую перевела моя мать.

Жила-была девочка, которая появилась на свет в стране, где не чувствовала себя дома. Она выглядела не так, как все вокруг, ела не ту еду, что все остальные. Люди спрашивали у нее: «Откуда ты?» Когда она отвечала: «Из Хьюстона», – собеседник снова допытывался: «Да нет, на самом-то деле ты откуда?»

Когда ей было десять лет, девочка побывала в стране, где родились ее родители. Но она и там не чувствовала себя дома. Она не понимала, что ей говорят, а сама могла разговаривать только короткими фразами, как маленький ребенок. Когда она была совсем малышкой, бабушка учила ее языку предков, но родители общались с ней дома только по-английски. Так им посоветовал педиатр. Он сказал: «Иначе ваша дочка будет плохо учиться в школе».

И вот девочка выросла, забыла язык своей бабушки, пошла в университет, попробовала себя в паре профессий и в конце концов выбрала журналистику. Она решила расследовать тайны своего дедушки, которого никогда не знала. Он попал в тюрьму и умер, когда ее отец был еще младенцем. Сначала девочка стала задавать вопросы своей бабушке – вопросы, на которые та не хотела отвечать.

Тогда девочка решила снова побывать в стране, где родились ее родители, но уже в одиночку. Она хотела разгадать, кем был ее дед. Для этого она решила раздобыть протоколы его допросов в полиции и материалы следствия, которые бабушка сожгла во время Корейской войны. Из этих документов получалось, что он был очень молодым человеком, коммунистом, революционером и выступал против власти японцев.

Девочка несколько лет изучала язык своих родителей и уже научилась на нем читать и немного говорить. Но она понимала, что нужно всё равно нанять переводчика, а сама она должна разговаривать с людьми по-английски. Только тогда ее станут принимать всерьез те мужчины, которые могут помочь в поисках документов, связанных с дедушкой.

В конце концов девочка нашла эти документы, хотя они оказались совсем не там, где им полагалось быть. Она привезла их в Соединенные Штаты и отдала своему отцу. Оказалось, что это лучший подарок, какой она только могла ему сделать (конечно, не считая внуков). Она начала уже писать книгу о том, как искала утраченную историю, но жизнь помешала ее планам. Позднее она снова взялась за книгу, но всё равно не успела ее закончить до того, как умерли ее родители.

Когда наша дочь Кики еще ходила в детский сад, то по вечерам, чтобы ее убаюкать, я забиралась к ней на постель, на ее высокую кровать-чердак. Стив, мой муж, так сделать не мог – его вес превышал допустимый лимит. Поэтому я сворачивалась калачиком рядом с Кики, а он читал книжку нашему сыну Оуэну – у мальчика кровать была пониже, поближе к полу. Я чаще всего забывала взять с собой книжку, поэтому рассказывала дочке истории, которые придумывала сама.