Темные углы - Голдин Меган - Страница 1

Megan Goldin

NIGHT SWIM

Copyright © Megan Goldin 2023

© Анастасия Старостина, перевод, 2025

© ООО «Издательство АСТ» 2026

Бывали ли у вас дни, когда абсолютно все идет наперекосяк, а изначальные планы канут в Лету? У меня бывали. Чаще, чем можно подумать. Например, однажды у меня прорвало трубу на кухне как раз в тот момент, когда я собиралась на свидание со своим старым студенческим приятелем, приехавшим в город по делам.

Вместо того чтобы разжечь безответную искру студенческих дней, я провела вечер судорожно вытирая залитый водой пол на кухне в ожидании аварийного сантехника. Пока я справлялась с сантехническим кризисом, моя соседка Хлоя любезно спустилась в бар через дорогу, чтобы составить компанию моему кавалеру.

К тому времени как я присоединилась, они уже вовсю общались. В тот вечер искры летели, как фейерверк. Только не со мной. Кстати, они женаты уже три года. Один ребенок. Еще один на подходе. Самая милая пара на свете.

Вряд ли они встретились бы, если бы у меня не лопнула труба на кухне. Была ли это судьба или предназначение? Как и вам, мне остается только гадать.

И вот на этой неделе снова. Только теперь мои планы перечеркнул телефонный звонок, который отправил мою жизнь в крутое пике.

В тот день я планировала доделать кое-какую бумажную работу и прибраться в квартире. Я надеялась выкроить время, чтобы покрасить комод середины прошлого века, который купила на блошином рынке и собиралась переделать. Вечером я должна была купить суши и поехать к своему продюсеру, с которым мы договорились устроить рабочий ужин, пока будем разбирать дела, накопившиеся за время моего отсутствия в городе. Классическая рабочая среда. День, чтобы подчистить хвосты.

Но все пошло прахом, когда на рассвете громкий звонок мобильного телефона вырвал меня из глубокого сна. Уже через два часа я смотрела на пейзажи Восточного побережья через иллюминатор самолета и потягивала ледяной восстановленный апельсиновый сок, пока неслась на крыльях ветра в Северную Флориду.

К позднему утру я продолжила путь по земле. На этот раз вела арендованный автомобиль по извилистой лесной дороге. Сквозь освященную солнцем листву проглядывали зловещие сторожевые вышки и овитые колючей проволокой заборы, окружающие тюрьму строгого режима. Она располагалась на самом краю лесной зоны.

В тот момент я еще не знала, почему меня попросили прилететь. Агент ФБР, разбудивший меня тем утром, не вдавался в пространные объяснения, но все же смог разжечь мое любопытство. Я заглотила наживку. Ничего удивительного: любопытство и прокрастинация – мой криптонит[2]. Я понимала: лететь во Флориду непонятно зачем было проявлением крайнего пренебрежения делами и еще раз доказывало, что я была готова на все, лишь бы не разбираться с бумагами.

В стороне от лесной дороги, ведущей к государственной тюрьме, располагался деревянный знак, указывающий на простенький кемпинг. Из машины не было видно ленты с изображением места преступления, оцепляющей вход.

Только позже я узнала, что там произошло. Кемпинг, к которому я позднее неоднократно возвращалась, был рассчитан на суровых туристов. В нем не было никаких удобств, кроме хозблока с туалетом и душем и возможности поставить палатки под открытым небом.

Именно этим и занимались Билл Морроу и его семья в ту ночь. Билл и две его сестры приехали со своими супругами и детьми и решили устроить небольшое семейное путешествие. Чета Морроу хотела, чтобы их дети узнали, что такое простые вылазки на природу. Как во времена их молодости. Без телефонов и игровых приставок. Без ежесекундного выкладывания фото и видео своей жизни в социальные сети. Три дня семейного отдыха без помех. Как раньше. #медиадетокс#воссоединениесемьи #уведитеменяотсюда.

Они приехали во второй половине дня караваном из трех внедорожников, набитых походным снаряжением и едой. Помнится, они заметили фургончик, припаркованный под деревом на окраине безлюдного кемпинга. Дверь фургона была неплотно закрыта и раздражающе дребезжала на ветру.

Но отдыхающие не обратили на нее особого внимания. Они были слишком заняты: разгружали вещи и устанавливали палатки полукругом у ржавого металлического кострища на другой стороне кемпинга.

Кемпинг наполнился звоном вбиваемых в землю колышков для палаток, криками детей, играющих в догонялки, и нытьем подростков о плохой сотовой связи и неудобствах семейного похода, который они считали изощренным вариантом пытки.

В конце концов раздраженные родители привязали волейбольную сетку между двумя деревьями и отправили подростков играть, что те и сделали с мучительной гримасой отпетых наркоманов, лишенных очередной дозы. Их упорное недовольство переросло в искреннее удовольствие только к вечерним сумеркам, когда они выиграли в волейбол против родителей. К тому времени как они принялись ужинать запеченными на огне гамбургерами у потрескивающего костра, все переключились на отдых.

Когда вечер перешел в ночь, подул восточный ветер, из-за которого дверь фургона стала хлопать чаще. Это действовало всем на нервы. Именно тогда у отдыхающих появилось первое подозрение, что что-то было не так.

Не обращая внимания на зародившуюся тревогу, родители отправили детей спать. Уложив детей в застегнутые на ночь палатки, взрослые расположились в холщовых креслах у костра, чтобы расслабиться после долгой дороги и утомительного обустройства лагеря. Вытянув ноги к огню и потягивая пиво, они вспоминали походы своего детства и то, насколько проще был мир до появления игровых приставок и социальных сетей.

Ностальгическое настроение разрушил мощный порыв ветра, от которого дверь фургона захлопнулась с громким хлопком, металлическим скрежетанием раскатившись по всему кемпингу. Шум разбудил шестилетнего Билла-младшего.

– Папа, мне страшно! – крикнул он, высунувшись из палатки.

В одной руке он держал своего плюшевого медвежонка, а другой прижимал к себе спальный мешок.

Его отец осушил бутылку пива и поднялся с кресла.

– Пойду поговорю с ними, – сказал Билл-старший. – Иначе мы сегодня не заснем.

Он направился к фургону. Его шурин последовал за ним, держа в руках большой фонарь. Кемпинг находился достаточно близко к болоту под названием «Гремучее озеро», поэтому он внимательно смотрел себе под ноги.

– Есть тут кто-нибудь? – крикнул Билл-старший, когда они приблизились к фургону.

Шурин Билла неуверенно посвятил фонариком на дверцу фургона, отмахиваясь от озверевших комаров и яростно расчесывая укусы. С каждым новым ударом в дверь беспокойство Билла-старшего нарастало.

– Еще до того, как я вошел внутрь, я понял, что что-то не так, потому что от фургона веяло чем-то жутким.

Ответа не последовало. Тогда Билл открыл алюминиевую дверь. В затхлом салоне он увидел лишь серую дымку. Он шагнул в фургон. Его шурин тоже поднялся внутрь. Фургон просел под суммарным весом двух крупных мужчин. Комары и мотыльки последовали за ними, привлеченные ярким лучом фонаря.

О том, что произошло внутри фургона, я и хочу рассказать в этом подкасте. Это расследование поглотило меня с самого первого дня приезда. Я искала хищника. А оказалось, что в то же время хищник искал меня.

Рэйчел Кролл нажала на газ, когда из-за верхушек деревьев показались заборы из колючей проволоки и высокие стальные тюремные вышки. Она ехала до тех пор, пока дорога не закончилась у ряда ярко-желтых ворот-будок под вывеской, столь же жизнерадостной, сколь и циничной.