Крупные формы. История популярной музыки в семи жанрах - Санне Келефа - Страница 63

В чем сила формата

Самым популярным треком 2019 года (во всех жанрах) стала кантри-песня. А может быть, она не была кантри-песней? Композиция “Old Town Road” провела 19 недель на вершине горячей сотни Billboard, установив новый рекорд. В одной из ее версий засветился Билли Рэй Сайрус, ветеран кантри; текст повествовал о езде на лошадях. С другой стороны, в ней был хип-хоп-бит, и в целом, ей была присуща скорее хип-хоп-идентичность, ведь автором и исполнителем значился Лил Нас Экс – темнокожий певец и рэпер, которого до этого почти никто не знал. В кантри-чарте “Old Town Road” не показала высоких результатов по очень простой причине: после первой же недели (когда она заняла 19-е место) Billboard изъял ее из хит-парада. Объясняя это решение, журнал опубликовал одно из самых противоречивых заявлений в своей истории: “Хотя в «Old Town Road» немало отсылок к кантри и к ковбойской культуре, ей не хватает элементов современной кантри-музыки, чтобы включить текущую версию трека в кантри-чарт”. Этот текст слегка озадачивал, а главное, в нем заключалась определенная рекурсия: получалось, что песня “Old Town Road” не отражает “современную кантри-музыку”, потому что ей не хватает “элементов современной кантри-музыки”. Но на каком основании мы можем это утверждать?

Со стороны Billboard имело бы смысл высказаться проще и точнее: “Old Town Road” не заслуживает попадания в кантри-чарт, потому что слушатели этой песни в массе своей – не поклонники кантри-музыки; такое объяснение выглядело бы куда менее спорным. В самом деле, песня редко транслировалась на кантри-радиостанциях. А алгоритмы стриминговых сервисов типа Spotify позволяли сделать вывод, что люди, слушавшие “Old Town Road”, помимо этого, слушали скорее поп-музыку и хип-хоп, чем кантри. Споры о том, как классифицировать песню, были эхом дискуссий о том, как технологии меняют наше потребление музыки. В 2019 году кантри-радио по-прежнему оставалось мощной силой, но все больше меломанов, особенно юных, пользовались стриминговыми сервисами, такими как Spotify или Apple Music, где они слушали свою любимую музыку или изучали кураторские плейлисты. В 2012 году Billboard модернизировал хит-парад “горячих кантри-песен”, включив в подсчеты данные о скачиваниях и онлайн-стримах, а также статистику всех радиостанций, а не только тех, которые принадлежали к миру кантри. Если программные директора кантри-радио любили ротировать песни так, чтобы они то попадали на верхние места в чарте, то теряли их, в стримингах одни и те же композиции порой фигурировали на вершине неделями или даже месяцами – и потому что их открывали для себя новые слушатели, и потому что поклонники оказывались не готовы быстро их забыть. Песня “Meant to Be”, созданная кантри-дуэтом Florida Georgia Line в соавторстве с поп-звездой Биби Рексой, попала на верхушку кантри-чарта в декабре 2017-го и оставалась там до ноября следующего года – впечатляющее достижение, одновременно показывающее уязвимость современного хит-парада: сегодня он уже не значит то же, что и раньше. Те, кто интересовался, что на самом деле звучит на кантри-радио, должен был вместо “горячей сотни” взглянуть на хит-парад “Кантри-ротации Billboard”, где “Meant to Be” занимала первую строчку на протяжении всего лишь одной апрельской недели. Взлет стриминговых сервисов ознаменовал вроде бы незаметную, но существенную перемену в том, как люди относятся к музыкальным жанрам. Старый, ориентировавшийся на радиопоказатели чарт свидетельствовал о том, какие песни были особенно популярны среди тех, кто слушал кантри-радио. Новый, ориентирующийся на стриминги чарт давал понять, какие кантри-песни популярны среди слушателей в целом – а значит, ответ на вопрос, что такое кантри, становился прерогативой составителей хит-парада, а не программных директоров радиостанций. В эпоху Spotify правило Барбары Мандрелл оказалось под угрозой – сегодня труднее понять, что любит кантри-аудитория, потому что труднее понять, кто в нее входит.

На фоне размывания границ кантри, возможно, некоторые начнут с большей симпатией относиться к бро-кантри, стилю, немало сделавшему для расширения звуковой палитры жанра. Многие его представители пользовались элементами хип-хопа для создания требуемой радостной, праздничной атмосферы, при этом не поступаясь кантри-идеалами. Одна из первых песен, которую характеризовали как “бро-кантри”, – “Boys ‘Round Here” Блейка Шелтона 2013 года; она стартовала с присяги на верность кантри:

Ну, ребята здесь не слушают The Beatles

Они ставят старика-Боцефуса на иглу вертушки

В хонки-тонке

И их каблуки стучат по полу

Всю ночь напролет

Звучит весьма традиционно? Да, но Шелтон не пел этот текст, а читал рэп, более-менее в такт хип-хоп-ритму; в припеве вступали электрогитары. Florida Georgia Line, компанейский бро-кантри-дуэт, вновь привел Нелли в кантри-формат в привязчивой песне “Cruise”, возглавившей чарт радиоротаций. А Сэм Хант, крепко сложенный мужчина, игравший квотербека на университетском уровне, выпустил в 2014 году свой дебютный альбом, полный отсылок к хип-хопу и R&B – особенно в слегка аритмичной, синкопированной вокальной подаче (на концертах Хант иногда включал в сет-лист отрывок “Marvin’s Room”, меланхоличного хип-хоп-хита Дрейка). Как-то раз я спросил у Джона Дики, представителя Cumulus Media, конгломерата кантри-радиостанций, об успехе Ханта – сразу пять песен с его альбома попали на первую или вторую строчку в радиочарте. Дики ответил, что Хант – пример того, как эволюционирует кантри-музыка: “Еще пять, шесть, семь лет назад песни, как у Ханта, казались бы довольно сомнительной бизнес-идеей, а сегодня он образец всего, в чем сила формата”. Вслед за артистом хит-парады наполнились кантри-исполнителями, пользовавшимися инструментами хип-хопа: электронными битами в сочетании с живыми ударными, автотюном, придававшим голосам несколько роботизированное звучание, уличным сленгом, скользкими, текучими вокальными мелодиями.

Новейшая версия кантри-музыки Нэшвилла по традиции раздражала многих слушателей и музыкантов. В 2017 году Стив Эрл, давно вошедший в образ кантри-диссидента, предположил, что современное кантри – это “хип-хоп для тех, кто побаивается черных”. Но кажется несправедливым полагать, что слушательский энтузиазм по поводу гибридов хип-хопа и кантри просто показывает, что те, кто его испытывают, “побаиваются черных” (а если бы они не принимали эти гибриды – что бы это о них говорило?). Сегодня, как и в 1970-е, в эпоху расцвета движения “кантриполитен”, если кантри движется в сторону поп-музыки, это часто означает, что жанр вбирает элементы “черной” музыки, при этом продолжая настаивать на своей подлинности и чистоте. Морган Уоллен, перенявший у Сэма Ханта звание главного кантри-сердцееда, много играл с фразировкой хип-хопа и даже соответствующими битами, но подчеркивал свою непринадлежность к хип-хоп-культуре: “Пиво в городе и вполовину не такое же вкусное, – пел он. – Пиво плохо мешать с хип-хопом, а вот с нашей землицей – то, что надо!” И хотя с пивом он был не прав, зато прав в том, что многим слушателям в самом деле важно было видеть в нем своего – верного представителя кантри-сообщества, испытывавшего смешанные чувства на тему культурного доминирования хип-хопа. В начале 2021 года, вскоре после издания альбома, всплыла видеозапись, на которой Уоллен произносит слово “ниггер”, прощаясь после попойки с кем-то из своих друзей (казалось, что он старался произнести его так, как сделал бы в это мгновение темнокожий). Реакция не заставила себя ждать: музыкант стал первым исполнителем после The Dixie Chicks, чьи песни были изъяты из плейлистов кантри-радиостанций по всей стране, а лейбл заявил, что “приостановит” его контракт. Сам Уоллен выпустил короткое извиняющееся заявление, а затем и еще одно, длиннее, и объявил, что на время завяжет с музыкой. Но его поклонникам было, в сущности, все равно – они продолжали слушать новый альбом артиста, который в итоге провел десять недель на вершине хит-парада Billboard (достижение, покорявшееся до этого только Стиви Уандеру в 1976 году и Уитни Хьюстон в 1987-м). Да, будущее Уоллена как кроссовер-артиста стало туманным, но его статус крупнейшей кантри-звезды остался неизменным.